Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Meskipun saat ini musim panas, udara di dalam bus agak dingin. Bagian belakang leherku selalu terasa dingin, seolah-olah ada seseorang yang berdiri di belakangku dan meniup leherku.
“Pak, bisakah kamu mengecilkan AC?” Aku bertanya dengan tidak nyaman.
Tanpa menoleh, supir bus berkata padaku dengan dingin, “Penumpang harap jaga sikap, jangan mengganggu orang lain.”
Aku hanya bisa terdiam. Aku adalah satu-satunya penumpang di dalam bus, dan aku baru saja berbicara dengan supir bus. Apakah dia berpikir bahwa aku menggodanya? Mengesampingkan masalah seksualitas, kupikir ini adalah serangan terhadap karakterku.
Aku, Shen Jianguo, lahir pada Hari Nasional, hidup di bawah bendera merah, dan menerima pendidikan yang solid. Sejak kecil aku telah menjadi siswa yang baik1Belajar dengan baik, moral yang baik, dan kesehatan yang baik., anggota Liga Pemuda Komunis yang hebat, dan kader siswa yang luar biasa. Dia bisa saja mempertanyakan kemampuanku sebagai orang yang baru saja memasuki masyarakat, tapi dia sama sekali tidak bisa mempertanyakan karakter moralku!
Aku ingin membela diri, tapi setelah sopir itu mengucapkan kata-kata ini, rasa dinginnya berkurang drastis. Dia pasti telah menurunkan suhu AC untukku.
Hatiku langsung melunak. Sopir itu pasti sangat marah karena dia harus pergi ke sekolah untuk menjemputku sendirian di malam hari. Bayangkan dirimu berada di posisinya, pergi ke komunitas berhantu di tengah malam demi suatu pekerjaan, hal itu masih membuat suasana hatiku tidak nyaman; sopir mungkin sedang tidur di rumah ketika dia dibangunkan oleh seseorang. Tidak heran kalau dia mudah tersinggung.
Ini hanya pertengkaran kecil. Tidak perlu sampai memanas-manasinya.
“Terima kasih, Pak,” kataku kepada sopir sambil tersenyum.
Namun sopir itu masih tetap tidak ramah. Dia menoleh ke arahku, wajahnya tidak jelas dalam kegelapan. Aku hanya bisa melihat matanya yang memantulkan cahaya dengan tajam.
Dia tertawa dengan muram. “Kuharap aku bisa bertemu denganmu lagi besok.”
Dia mendoakanku agar aku berhasil mendapatkan pekerjaan secara resmi. Dia adalah seorang sopir dengan penampilan luar yang dingin namun berhati baik. Sayang sekali temperamennya agak kaku. Hal itu memberikan kesan yang buruk. Namun, setelah kamu mengenalnya lebih dekat, kamu akan mengerti bahwa dia adalah orang yang baik.
“Terima kasih,” jawabku dengan hangat.
Sopir itu mengemudi dengan sangat mantap. Meskipun cuaca sangat berkabut, dia tetap mengemudikan busnya dengan tenang dan tanpa guncangan sampai ke Apartemen Pesisir Seberang.
Sambil turun dari bus, aku berkata, “Pak, aku besok mungkin harus kembali ke sekolah untuk mengambil barang bawaanku…”
Sebelum aku menyelesaikan kalimatku, pintu ditutup dengan dingin dan bus melaju pergi, tanpa meninggalkan kepulan asap knalpot.
Aku tahu bahwa apa yang aku lakukan salah. Aku bahkan belum mulai bekerja, namun aku sudah meminta sopir untuk membantu memindahkan barang bawaanku. Kendaraan perusahaan tidak memiliki tanggung jawab untuk membantuku mengurus urusan pribadiku. Untuk pindah, aku harus mencari perusahaan pindahan. Tapi aku sudah sangat kesulitan akhir-akhir ini. Yah, besok aku bisa menyewa becak. Mungkin akan lebih murah.
Untuk memberi kesan yang baik, aku mengenakan pakaian terbaikku, yang disiapkan khusus untuk wawancara: kemeja berkancing, dasi, jas, dan sepatu kulit hitam. Aku pergi ke Gedung 4 dan berdiri di lantai bawah dengan gugup sambil merapikan dasiku, memastikan bahwa aku bersih dan rapi, sebelum melangkah masuk ke dalam lift.
Lampu di dalam lift berkedip-kedip terus berhenti. Di tengah malam, hal ini cukup menakutkan. Manajemen Apartemen Pesisir Seberang tampaknya sangat longgar karena pengembangnya telah ditikam. Di papan pesan, ada orang yang mengeluh bahwa layanan manajemen properti tidak memuaskan. Sepertinya hal itu benar adanya.
Aku diam-diam menguatkan diriku sendiri: Shen Jianguo, tetaplah kuat! Seorang mahasiswa yang baru mulai bekerja harus melalui masa-masa sulit. Pekerjaan yang disertai dengan tempat tinggal sudah sangat bagus, bagaimana bisa aku begitu pilih-pilih tentang seperti apa tempat tinggalnya? Jadi bagaimana jika liftnya tidak aman? Ini hanya lantai empat. Lain kali aku bisa naik tangga.
Kualitas lift ini rata-rata, dan agak lambat. Butuh waktu lama untuk mencapai lantai empat, dan aku merasa gugup sepanjang waktu, takut lift akan macet di tengah jalan.
Namun untungnya hal itu tidak terjadi. Aku tiba tanpa masalah di lantai empat.
Lampu di kamar 404 menyala, dan pintunya terbuka. Aku mengetuk pintu dan dengan sopan berkata, “Apakah ada orang? Aku Shen Jianguo, seorang pelamar untuk posisi mengajar. Seorang staf wanita menyuruhku datang ke sini sekarang untuk pindah ke asrama karyawan.”
“Itu pasti Kepala Sekolah Zhang.” Seorang pria pendek yang mengenakan jaket dan baret keluar. “Silakan masuk.”
Aku memeriksa asrama masa depanku sambil mengikutinya ke kamar 404.
Lampunya agak redup. Sepertinya aku harus mengganti bohlamnya ketika aku menerima gaji. Lingkungan ini tidak cocok untuk mendukung persiapan kelas.
Tirainya terlalu tebal. Sisi bangunan yang teduh tidak mendapatkan banyak sinar matahari, dan dengan tirai yang begitu tebal, tempat ini benar-benar terasa menekan. Aku harus menggantinya dengan yang lebih tipis.
Di sisi lain, apartemen itu cukup bersih, dan ada banyak ruang. Ada ruang tamu dan tiga kamar tidur. Di ruang tamu ada sebuah meja dengan dua kursi. Pria pendek itu duduk di salah satu sisi dan memberi isyarat agar aku duduk di seberangnya.
Dia benar-benar sangat pendek, mungkin tidak sampai satu meter. Aku perhatikan dia berjalan dengan berjinjit, seolah-olah berusaha membuat dirinya tampak lebih tinggi.
Ah, aku mengerti betapa sakitnya kurang tinggi badan. Aku kekurangan gizi sebagai seorang anak. Di tahun pertama sekolah menengah, tinggi badanku hanya 1,5 meter, kurus dan pendek, lebih pendek dari para gadis. Teman-teman sekelasku sering mengolok-olokku, dan aku merasa rendah diri. Untungnya, aku ikut serta dalam sebuah kompetisi dan mendapatkan uang beasiswa. Kemudian, aku memperbaiki pola makanku, minum lebih banyak susu dan makan lebih banyak daging. Selama tahun ketiga di sekolah menengah atas, tinggi badanku bertambah lebih dari dua puluh sentimeter. Sekarang tinggiku 178 cm. Sayang sekali aku tidak berhasil mencapai 180, tapi itu masih merupakan tinggi badan yang baik di negara ini, dan aku merasa puas dengan itu.
“Kamu adalah Shen Jianguo, ‘kan?” Pria pendek itu tidak terlihat begitu baik. Wajahnya terlihat pucat dan seperti tidak ada darah yang mengalir di bawah cahaya. Dia pasti kelelahan karena begadang. “Kepala Sekolah Zhang mengatakan bahwa kamu bisa tidur di kamar tidur utama malam ini. Jika kamu masih hidup besok pagi, kamu bisa pergi bekerja.”
“Apakah Kepala Sekolah Zhang adalah seorang wanita yang nomor teleponnya 94444? Apakah dia orang yang bertanggung jawab atas lembaga pelatihan kita? Lagipula, hanya tidur di sini selama satu malam, apa yang salah? Apakah kamu juga percaya dengan pembicaraan di internet bahwa tempat ini berhantu?” Aku bertanya sambil tersenyum.
Pria pendek itu menatapku. Aku melihat luka di ujung dahinya dan berkata dengan khawatir, “Apa yang terjadi pada dahimu?”
“Oh, aku terbentur,” kata pria pendek itu dengan ketus.
“Kamu sudah tahu namaku, jadi bolehkah aku bertanya siapa namamu?” Aku bertanya sambil mengulurkan tangan dengan ramah. Aku berpikir bahwa dia mungkin adalah rekan kerjaku di masa depan.
Dia tidak menjabat tanganku. Tangannya tetap berada di atas meja, dan dia tersenyum. “Nama keluargaku adalah Ju.”
“Apakah ‘ju’ dalam ‘furnitur’, atau ‘ju’ seperti dalam ‘tempat tinggal’? Nama keluarga yang tidak biasa.” Aku menarik tanganku ke belakang dengan sedikit canggung. Aku tidak menyangka akan mendapat perlakuan yang tidak ramah dari seorang rekan kerja ketika aku baru saja mulai bekerja.
Aku pernah mendengar dari para senior bahwa terkadang karyawan lama yang tidak dewasa akan menggertak pendatang baru di kantor, terutama karena mereka takut pekerjaan mereka dicuri. Tapi kebanyakan dari mereka hanya melakukan hal-hal kekanak-kanakan ini karena keterampilan mereka sendiri tidak memadai dan mereka kurang percaya diri serta menganggap para pendatang baru itu sebagai ancaman bagi mereka.
Aku berkata pada diriku sendiri untuk tidak marah, menjawabnya dengan senyuman.
Pria itu menatapku, perlahan menggelengkan kepalanya. “Tidak satupun.”
“Kalau begitu karakter yang mana?”
“Itu adalah ‘ju’ dalam kata ‘gergaji mesin’.”
Aku sedikit mengernyit. Apakah nama keluarga itu termasuk dalam Buku Nama Keluarga?
“Apakah kamu berasal dari kelompok etnis minoritas?” Aku bertanya dengan ragu. Aku pernah memiliki beberapa teman sekelas di sekolah yang berasal dari kelompok etnis minoritas, dan beberapa di antaranya memiliki nama belakang yang sangat aneh yang tidak muncul dalam Buku Nama Keluarga.
Dia menggelengkan kepalanya lagi, memiringkan lehernya, dan perlahan berdiri. “Kamu tahu, aku pendek. Anak-anak yang lebih tinggi telah merundungku sejak aku masih kecil. Mereka menendang, memukul, mengatakan bahwa aku pasti bukan laki-laki sejati, memaksaku untuk membuka celana agar mereka bisa memastikannya. Terkadang mereka mengambil sekantong susu bubuk dan memasukkannya ke dalam mulutku dan mengatakan bahwa aku harus minum lebih banyak susu untuk menjadi lebih tinggi. Aku hampir mati lemas. Aku mencengkeram tenggorokanku dan memohon kepada mereka untuk memberiku air minum, tapi mereka hanya tertawa dan mengatakan jika aku ingin minum, aku hanya bisa meminum air kencing.”
Mendengar hal ini membuatku merasa sedih. Aku sedikit mengerti mengapa sikapnya terhadapku tidak baik. Anak laki-laki yang tinggi telah meninggalkan bayangan psikologis baginya. Keengganannya bukan terhadap diriku secara khusus, tapi terhadap sekelompok orang.
Tapi aku memiliki keyakinan bahwa ketika kami berinteraksi di masa depan, dia akan memahami orang seperti apa diriku, dan aku akan bekerja keras untuk menggunakan pengalamanku sendiri untuk membantunya mengatasi kesulitan-kesulitan ini.
Aku berdiri, mengitari meja, dan memegang tangan kanannya dengan kedua tanganku. Dengan suara yang paling tulus, aku berkata, “Itu bukan salahmu, itu salah mereka! Tidak peduli berapa usia atau alasannya, menggertak orang lain adalah perbuatan salah!”
“Aku tahu.” Wajah Pak Ju sangat kaku, senyumnya sedikit palsu. “Tentu saja itu bukan salahku, itu semua salah mereka. Bukankah mereka tinggi karena kaki mereka panjang? Tidak masalah, aku hanya perlu menggergaji kaki mereka!”
“…”
Melihat ekspresinya yang penuh kegembiraan, aku terdiam sejenak. Aku bukanlah mahasiswa psikologi dan tidak punya pengalaman dalam hal ini. Aku tidak tahu bagaimana cara membujuknya untuk tidak melakukan hal yang ekstrem seperti itu.
“Satu kaki panjang, dua kaki panjang, tiga kaki panjang, empat kaki… Begitu banyak, begitu panjang, aku dengan hati-hati mengukur dan memotongnya agar mereka semua memiliki tinggi yang sama denganku.” Ekspresi Pak Ju sangat senang, seolah dia tenggelam dalam kenangan indah.
Ini salah! Aku melepaskan tangannya dan diam-diam memasukkan tanganku ke dalam saku, ingin menelepon polisi.
“Ketika aku menggergaji semua kaki mereka, jeritan mereka terdengar begitu indah, seperti musik alam. Aku melompat dari gedung di tengah-tengah suara yang indah itu. Itu adalah hari terindah dalam hidupku.” Pak Ju berdiri dan menunjuk dahinya. “Karena melompat dari gedung, aku memiliki luka di kepalaku sekarang. Tidak pantas bagiku untuk melepas topiku dan menunjukkannya kepadamu.”
“Pak Ju, pernahkah kamu berpikir untuk menemui psikiater?” Aku menemukan ponselku dan dengan cepat membukanya, mencoba menekan 110 tanpa melihat. Dalam situasi ini, ponsel pintar tidak sebaik ponsel dengan papan tombol, dan aku tidak dapat menemukan tombolnya sama sekali.
Pak Ju melanjutkan: “Kamu tidak terlalu tinggi, tapi kakimu panjang. Aku suka kakimu. Maukah kamu mengizinkanku menggergaji kakimu?”
“Tentu saja tidak!” Aku menolak, dan perlahan-lahan mundur.
Pak Ju juga sedang berdiri. Dia mengangkat tangan kirinya yang selama ini tersembunyi di bawah meja, memegang gergaji mesin.
“Kalau begitu, aku harus menggunakan kekerasan. Tenang, tidak akan sakit.” Dia perlahan berjalan ke arahku.
Aku menatapnya tanpa berkedip, tidak berani berpaling, mencoba mempersiapkan diri untuk serangan mendadak. Dia bergerak maju, dan aku terus mundur, hingga punggungku menempel di dinding. Perasaan dingin mengingatkanku bahwa aku sudah dekat dengan pintu, jadi aku mulai bergeser ke arah itu.
Pak Ju tampaknya tidak terburu-buru untuk menyakitiku. Dia berdiri dengan jari-jari kakinya, menjilat bibirnya, dan melihatku meraba-raba gagang pintu dan mendorong pintu.
Gagang pintu tidak bergerak. Dia telah mengunci pintunya!
“Kamu tidak bisa keluar,” katanya, sambil menyalakan gergaji mesin, yang berdengung keras, menembus keheningan malam. “Jadilah orang baik sekarang. Berikan kakimu, dan aku akan membiarkanmu pergi.”
“Jika aku memberikannya padamu, aku tidak akan bisa pergi!” Tidak ada cara untuk melarikan diri sekarang, jadi aku melemparkan diriku ke arahnya dan meraih pergelangan tangannya, bermaksud merebut gergaji mesin itu.
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo